【资料图】

过去，乡村的房子，大多是五架梁，人字顶，低矮、简陋，成年人抬手就可够着屋檐。低矮的房子采光很差，如果房子周围又长了几棵高大的槐树、楝树、杨树、壳树、泡桐，房子简直就灰不溜秋了。于是，人们在屋顶朝阳的坡面嵌上一块玻璃，叫作“明瓦”。明瓦可以是正方形，也可以是长方形，将天光亮崭崭地引进房间里。

明瓦，听着心里就敞亮。明瓦可以照应到大半间屋子。早上睁开眼，从明瓦透进的亮，一下子就把整个人从迷糊里激活了。早年，乡村还没有供电，有月亮的晚上，月光透过明瓦，洒下一柱光亮，大人孩子都不用摸黑。

最神奇的是，大晴天的中午，太阳从明瓦上方投进一根长方形或正方形光柱，光柱里有若干个小小的灰白点上下翻飞，像一群忙碌的蚂蚁——当然比蚂蚁小得多。每每这个时候，我就看得着迷，不知道那些小点点是什么，有没有生命，怎么不落下来。更让我不可思议的是，为什么独独明瓦下有这些小点点，别处却没有。少年的心被这些谜挠得难以自安，却没有人告诉我答案。明瓦不言，但上面很热闹。麻雀似乎也对这种透明的玩意特别感兴趣，它们聚在玻璃上叽喳、嬉闹，爪子一跐一滑的，像演滑稽戏。等到发现我在屋里盯着它们，“呼呼啦啦”一哄而散。

去南京读书，听到一个地名叫“明瓦廊”，心里立即产生一种“他乡遇故知”的亲切。一个星期天，我乘公交车去新街口，找到这个地方。一个背街的巷子，居民聚居地，有些杂乱，就是上世纪80年代老街老巷的样子。我来来回回走，居然没见到一片明瓦。这里怎么叫明瓦廊呢？

年轻时求知欲旺盛，翻阅古书才知，明代时这里就聚集了很多制作、经营明瓦的场所，明瓦廊由此得名。那时的工匠，用羊角等材料熬制成胶，压制成透明的薄片，嵌于房屋的窗户或天棚上，用来采光。工匠们还将明瓦连缀起来做成透光的羊角灯（又称“明角灯”）。据文献记载：“案羊角灯者，昔金陵特产，用羊角煎熬成液……皆制此者也。联缀明瓦而成灯，透光明，无火患，且不脆裂，故清代宫中亦用之。”再深究下去，我有了更多收获。明瓦并非一地专有，有的地方，比如海边人家，将蛎、蚌的壳磨成薄片。“蚝光，出阳江海中，蚝别种，无肉，治其壳，施以窗隔，薄而光明，谓之明瓦。”南京远离大海，蛎、蚌难觅，聪明的工匠就盯上了羊角。

21世纪初，考古工作者在明代南京为郑和制造出宝船的船厂遗址，发现了8枚厚度仅有0.1毫米的蚌壳，非常透明，是装在船上用来透光的。

小时候看到的明瓦都是玻璃的，轻便，周正，透光效果佳。了解明瓦的历史后，怅然若失——玻璃终究不如羊角、海蛎、海蚌来得典雅，其中更富含宝贵的传统工匠技艺。

湖北、四川等地把这种用于照明的物件叫作“亮瓦”，茅盾先生的家乡叫作“天窗”，他早年用孩子的视角写过一篇散文《天窗》，很清澈，富童趣。他说：“发明这‘天窗’的大人们，是应得感谢的。因为活泼会想的孩子们会知道怎样从‘无’中看出‘有’，从‘虚’中看出‘实’，比任凭他看到的更真切，更阔达，更复杂，更确实！”“亮瓦”为孩子们打开了观察外界的窗。

“明瓦”也好，“天窗”也好，“亮瓦”也好，都是追光——谁不喜欢光亮呢？

《 人民日报 》（ 2026年05月27日 20 版）